Yaşlarını saymıyorum artık. Doğum gününü yazıp masama koyduğum fotoğraftan yılı sildim. Sadece seni bana getiren günü hatırlıyorum artık. Ben senin hayatını defalarca dinledim galiba senden ama ben pek bir şey anlatmıyorum. İzlerini görüp mutsuz olmanı istemem. Çünkü sen de bu izlere sahip olmak istemezdin. Mecburdun o kadar. Seçimlerimiz, mecburiyetlerimizi yumuşatarak yaşama hali değil mi zaten? 

Keşke biraz daha birbirimize benzeseydik anne. 

Keşke çocukken seni de, beni sevdiğin gibi sevselerdi mesela. İçindeki sevgisizliği bastırmak için değil de, gerçekten sevmek için görebilseydin hayatı. Sevgin bana bunu gösterdi çünkü.

Keşke ilk sigaranı içtiğinde, günlerce dövmeselerdi seni. Şimdi Türk kahvelerimizi yudumlayıp dedikodu yaparken ver bir tane de oğlumla karşılıklı yakayım bari bir tane deseydin. Normalde yine içmezdin evet, sağlığına düşkünsün bilirim ama içindeki o keyif pezevengini de en iyi ben tanırım. Yapardın bunu, adım gibi eminim.

Keşke sevdiğin çocukla bir ağacın altında buluşabilseydin anne. Zorla evlendiğin geceye kadar birinin elinin sıcaklığını hissetseydin. Şimdi, bana düğünlerde kız bakmak yerine aşkını bekle oğlum derdin, yalnızlığımı alıp götürürdün. İkimizde tuttuğumuz o sıcak ellerin hatıralarını anlatırdık birbirimize. Ne güzeller sevdik yar olmasa da diye bir türkü tutturup eğlenirdik birlikte. 

Keşke çocuk yaşında konfeksiyonlara mahkum etmeselerdi seni. Saatlerce çalıştırıp her şeyini elinden almasalardı. Oğlun gibi içinden geldiği gibi yaşayıp tutkuların için çalışırdın o zaman, bir ev bir araba taksidi için değil. İşte o zaman belki birimiz udi, birimiz kanuncu balkonumuzda meşk ederdik çiçeklerinin altında. Çiçeklerin de daha güzel açardı o zaman eminim anne. 

Keşke kocan sana sevdiğini söyleseydi. Benim dışında kimseden, seni seviyorum sözünü duymadığını biliyorum anne. En çok da buna üzülüyorum hayatta biliyor musun? Tahmin edersin ki bana bunu söyleyenler oldu. Kaçı gerçek kaçı yalan bilemem ama çok güzel bir duygu anne. Tatmanı isterdim. 

Keşke birbirimize biraz daha benzeseydik anne.

Birlikte dünyamızı çok daha güzel bir yer haline getirirdik.

Anneler günün kutlu olsun...