Benim söylemek için çırpındığım gecelerde siz yoktunuz. Yazılmış en kısa şiirlerden biri bu. Özdemir Asaf'ın "Altıncı Gün" isimli şiiri. Hepsi bu. Sadece bir cümleye neler sığıyor değil mi? Benim söylemek için çırpındığım gecelerde siz yoktunuz.

Peki, yazılmış en kısa öykü nedir biliyor musunuz? Bir rivayete göre bir gün Hemingway, bir grup yazar arkadaşı ile beraber bir restoranda oturmuş yemek yiyor ve bir şeyler içiyordu.

Öykü üstüne yaptıkları hararetli bir tartışma sonucunda Hemingway, yalnızca 6 sözcükten oluşan bir hikaye yazabileceğini iddia etti. Arkadaşları, "Olur mu la öyle şey? 6 sözcükte ne anlatabilirsin ki?" deyince, üstüne bir de bahis koydu. Hemingway masadaki herkesten 10'ar dolar topladı. Hikayeyi yazamaz ise herkese onar dolar vereceğini söyledi. Paralar ortada toplanınca bir peçete koparttı ve  üstüne hızla yazdığı 6 sözcüğü arkadaşlarına uzattı. İddiayı kazanmıştı. Kağıtta ise şunlar yazıyordu: "Satılık bebek ayakkabıları, hiç giyilmemiş."

Sadece 6 kelime ile belki doğarken ya da doğumdan hemen sonra ölmüş bir bebeği böyle tasvir etmişti Hemingway. Dramatize etmeden, acındırmadan tüm gerçekliğiyle böyle anlatmış işte bu durumu.