Gülerek uyanan beyaz bulutum, 

Bu savunmasız halinle girmek zorunda kaldığın muharebeyi ciddiye almaz gibi neşelisin ama sanma ki ön saflarda olduğunu görmüyorum. Bir bebek olman çabanı değiştirmez. Aklını, farkındalığını, o tatlı anlayışını hissedebiliyorum. Üzülme, ben iyiyim der gibi bakıyorsun. Hayatımda yaşamadığım görmediğim bir korku senin bir bakışınla iyileşmek üzere dağlanıyor. Belki izi sende de bende de kötü bir hatıra olarak kalacak ama bunun bana kattığı gücü, umursamazlığı ve aynayı tahmin bile edemezsin. Teşekkür ederim, sen bana gönderilmiş bir meleksin, aksine inanmıyorum. Bir sınav, bir sınanış olabilir ama başka mektuplarımda da söylemiştim, ben iyi bir öğrenciyim.

Diğer mektuplar demişken bir itirafta bulunacağım. Onlardan birinde bir acının insanı hür edebileceğini söylemiş ve bunu istemiştim. Evet insanın ağzından her çıkan duaymış. Evet şimdi o acıya sahibim ama hür müyüm veya bu hürlük ne işe yarar? Özür dilerim. Genç yaşımın bilmezliğiyle üstüme çektiğim bu şanssızlığın seni bulacağını hiç düşünmemiştim. O zamanlar bir evlat sahibi olmadığım için insanın başına gelen en kötü şeyin buradan gelebileceğini tahmin etmemiştim. Bütünüyle bakınca bütün bu cümleler çok karamsar oldu, çok kötü bir durumun içinde gibi; hayır, her şeye şükür.. Hep yorgunluğumdan, işlerimden, vakitsizlikten şikayetlenirdim ya hani, şimdi zamanlarım ve eksikler hiç umurumda değil. Başka bir sebep olsa kendimi yerlere atardım ama artık birlikte geçirdiğimiz her vakit çok kıymetli. Hiçbir şey daha değerli değil. Sen daha büyümeden beni büyüttün; olgun, mantığı ağır basan, daha akıllı bir kadın oldum. Farkına varmadan bütün kanım buz gibi oldu. Mesela beni kan tutuyor olsa ve önümde adam kesseler, ya da bir dağı aşmam gerekse veya korkunç bir şeye şahit olsam, inan ilgilenmiyorum. Odağım çoğunlukla kendimde. Çünkü ancak ben iyi olursam sen iyi olabilirsin. Gülücüklerle büyümek senin hakkın, büyütmek benim görevim. Çok güzel bir sorumluluk bu, ilk defa söylenmiyorum. Sen de çok güzelsin. 

Zaman bir su gibi akıp geçecek. Seninle.