Ben bugün annemi kaybettim. Çok farklı bir olaymış insanın sana zarar vermeyi aklından bile geçirmeyecek bir arkadaşını kaybetmesi. Belki çok yakın bir arkadaş değildik, hatta sürekli tartışırdık ama yine döner dolaşır birbirimize dönerdik. Gerçekten hâla farkında değilim, farkındayım ama olayın ciddiyetini pek kavrayamamış gibiyim. Garip bir his her aklına geldiğinde, ölüm anında insanın gözünün önünden geçen film şeritleri hiç kaybolmuyor. Yani neymiş film şeritleri sadece başroller için değilmiş o filmin içindeki diğer karakterlerede bir şey olunca yanıyormuş film. Ben hiç bu kadar göz yaşı döktüğümü hatırlamıyorum. Gözlerimden süzülen damlaları hiç ellemiyorum öylece akıp çenemden düşüyorlar aynı annemin de gelip gittiği gibi. Duygularımı tam ifade edebiliyor muyum şu an onun da farkında değilim. Bu olay gerçekleşmeden önce kendimi hep duygusuz bir insan olarak tanımlıyordum. Ama tüm duygularım tek bir dokunuşu bekliyormuş ortaya çıkmak için. Bu dokunuş biraz fazla sert oldu ama beni kendime getirdi. Hep söylediğim gibi aslında yalnız bir insanım fakat bu seferki yalnızlık bambaşka. Bir parçam yok oldu resmen, son kalem yıkıldı artık.

Ben bugün ilk defa birini özlediğim için ağladım. Ben bugün ilk defa babama yaslanarak omuzlarında ağladım. Ben ilk defa sevginin gücünün bu kadar büyük olduğunu fark ettim. Ben bugün annemi kaybettim ve gözyaşlarımın dinmesini bekleyene kadar düşündüm sadece düşündüm. Annesiz nasıl yaşanır onu düşündüm. Bir sonuca varamadım, annesiz nasıl yaşanır diye düşünürken hiçbir şey düşünmediğimi fark ettim. Artık ağlayamıyorum göz yaşım kalmadı akmak için göz yaşım kalmadı. Her aklıma geldiğinde gözlerim doluyor ama tutuyorum onları gece olduğunda yastığımı ıslatmak için. Gözyaşlarımı boşa harcamıyorum çünkü onları annemin mezarında başbaşa kaldığımızda ağlamak için saklıyorum. Annemin yanında ilk defa başkası için ağlayacağım. Farkına varacak mı bilmiyorum onun için ağladığımı ama ben gözyaşlarımla ıslatacağım onun kuru toprağını. Mezarın üstünde çiçek olursa da koparıp atacağım onları her defasında. Ben orada ölü biri için ağlarken benden başka canlı olmasını kaldıramayacağım için.

Ben bugün annemi kaybettim rüyamda. Gözlerimin önünden film şeritleri geçiyor belki ben de ölüyorumdur ve bunun farkında değilimdir.