Çocukla çocuk olduğunu hiç görmemiştim ama köpekle köpek olmuşluğu vardı. Karanlık sokak aralarında bıraksan saatlerce onlarla oynardı. Arlarındaki müthiş iletişim beni genelde oyunlarına sokmazdı ama uzaktan ikisinin de gözündeki neşeyi izleme şansını yakalardım bu sayede.

Dünyadaki ne güzel gin basilı yapardı. Güzel olmuş demek yetmezdi ona. İçinde olanları anlamanı, hangisinin yakıştığını söylemeni beklerdi, beceremezdim. Fesleğen kokusuyla sarhoş olurdu insan ona bakarken bile. Onu tatmin etmek tahmin edildiğinden daha zordu. Oysa uzaktan herkesle anlaşan, kolaylıkla konuşan biri gibi dururdu. Evet Seninle ilgilenmesini sağlayabilirdin kolaylıkla ama bu ilgi çabucak dağılırdı. ilgisini çekmek, saygısını hak etmek gerekirdi. 

Tüm bunları talep edecek bir noktada değildi ama yine de. Ne üst düzey bir yöneticiydi, ne galerilerde sergilenen resimleri vardı. Bir çok şeyde çok iyiydi ama sistemle yaşamayı bir türlü beceremez, suyuna gidemezdi. Anlıyorum dediğimde anlamadığımı sanardı. Beni de orta sınıf bankacılarla bir anardı. el ele tutuşmamız bile başkaldırıydı halbuki, bütün çarkları tıkardı.

Ama bir gün geldi ve biz ruhumuzu kaybetmeden birbirimizi kaybetmeyi beceremedik. Ölüm orucunda yorgun düşmektense; taşlar oyduk hücrelerimizde, birbirimizin kalbine sapladık. İtiraf etmeli yalnız planlamadım cinayeti. sessiz bir hücre arkadaşım oldu, başlarda ben bile fark etmedim varlığını .ama o tek başına sırtlandı tüm yükü. ben ihanetten yattım o cinayetten. Yine de isterdim yan yana gömülmeyi. Cesettim sesim çıkmadı. Genç ve dinç ölmek bana iyi geldi, hala çok beğenildim. Yaşlı ve yorgun halde kazandığımızın hayallerini kurdum bitmeyen uykumda.

Başından sonuna bu kadarcık kaldı bu masal. Bir daha ne gin basil içtim ne granül kahve. Bazen oymuş gibi davrandım, işe yaramadı. Gittim biraz da anneme benzedim ama yine olmadı. Pencerelere sineklik taktım, çıkardım. Biraz yemek pişirdim sonra ondan da sıkıldım. Boncuk dizdim, iğne oydum, kahve koydum. Bi türlü balkonu yıkayamadım. Bir masa iki sandalye, biraz da güzel şarap gerek balkon yıkamak için. Ben de en sonunda fransız balkon yaptırdım.