Bu yalnızlık onu çok yoruyordu. Dünyanın her yerinde yalnız kadın olmak zordur diyordu kendine. Ülkeyle ilgisi muhakkak vardı ama bu her yerde böyleydi, emindi. Yalnızlığa alışmıştı da.  Hayatındaki eksiklerin  yerine koyduğu, onu doyuran, oyalayan; edebiyat, müzik, fotoğraf veya birkaç dost zaman zaman yetmez oluyordu. İsyan ediyor, başını dayayacak bir omuz, gözlerine bakınca hayatını anlamlandıracak bir gülümseme ya da sabah uyanmaya değecek bir neden eksikliği onu bunaltıyordu. Fazlasıyla ortadaydı sorunu aslında. Her yalnız insan gibi o da sorguluyordu. Anlamlı bir yaşam nasıl yaşanmalıydı? Mutsuz değildi. Nadiren mutsuz oluyordu. Anlamsızlığı sorguladığında cevapları kitaplarda buluyordu. Dosttu kitaplar ona. Denk gelemediği, benzer aşamalardan geçmiş o diğer insanlar, yazarlar dosttu ona. Her kitapta yazarla sohbet ediyordu. Duygularına bir yoldaş, sıkıntılarına bir dert ortağı buluyordu. Bazen bir kahve eşlik ediyordu düşüncelerine, bazen sigara, bazen kahve, kitap, sigara. Art arda geçiyordu günler, yıllar… Geçiyordu bütün sıkıntılar, canını sıkanlar… Geçmiyordu tek benzer hisleri paylaştığı, gülüp eğlendiği bir can eksikliği.  Buydu onu huzursuz eden olmadık anlarda. Kafka, Sartre, Voltaire … Anlaşabiliyordu onlarla. insan can yoldaşı arıyordu yine de hep kendine. Çift yaratılmışlık ya da yarım elma meselesi de değildi bu. İnanmazdı öyle şeylere. Onu yoran paylaşamamaktı heyecanı, manzarayı, kitabı, kahveyi, aşkı… şimdi bu sonbaharda bu sararan, kızıllaşan, rüzgarla titreşen, günden güne dönüşen ve nihayetinde düşüp eşsiz bir güzellik oluşturan yapraklar gibiydi ağaç diplerindeki. Her yaprakta görüyordu baktıkça istikbaline titreyen mücrim gibi kendini.  Sonra ele geçiriyordu hayat yeniden. Sabah çalan zille başlayan derste, bir öğrencinin derdinde, öğretmen arkadaşlarının okul, öğrenci, maaş şikayetlerinde. Acıktığında, güldüğünde, küçük bir sohbette. Kendinden uzak kaldığı her oyalanış anında ele geçiriyordu hayat. Ama biri olmalıydı. Kendinden kaçışı sağlayan ama kendine de yabancılaştırmayan. 

Fotoğraf bana aittir:)