Gecelerin İzleri

Gece yatağa uzandığınızda, uyumadan önce herhangi bir ekrana bakmak yerine elinize bir kitap alıp okumayı tercih ediyorsanız, komodininizin hâli de tahmin edilebilir. Üzerinde bir lamba, yanında okunmuş ya da okunmayı bekleyen kitaplar bulunur. Bazen son birkaç ayın okuma serüvenini gösteren küçük bir yığın oluşur. Ancak asıl güzel olan, kitabın sayfaları arasında yavaş yavaş uykuya teslim olunan andır. Gözler ağırlaşır, fakat okunan satırların devamını getirme isteği sürer. Bu tatlı mücadelede sonunda uyku galip gelir; kitap bir kenara bırakılır, sayfa arasına ayraç konur ya da kitap açık hâlde ters çevrilerek komodinin üzerine bırakılır. Lamba söndürülür ve gece başlar. Sabah uyandığınızda ise kitabın sizinle aynı yatağı paylaştığını fark edersiniz. Sayfalarındaki küçük kıvrımlar, kapağındaki izler ve kaldığınız yer, geceden kalan sessiz hatıralar gibidir. Kitap, yalnızca okunmuş bir eser değil, gecenin tanığı hâline gelir. Komodinde ve kitaplıkta benzer kaderi paylaşan diğer kitaplar gibi o da gecenin izlerini taşır; çünkü kitaplarla geçirilen gecelerin bıraktığı izler, güzel izlerdir.

Ot Dergisi-Turgut Yüksel